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CAPITOLUL 1

— M-am săturat să-mi tot aduc aminte, îi spuse Han-
nah mamei sale, când se urca în maşină. Era îmbujora-
tă de soarele de aprilie şi-şi simţea gura lipicioasă de la 
toate jeleurile şi bomboanele de Paşte.

— Ştii că e Paştele, îi zise mama ei, oftând şi încer-
când să vorbească cât mai încet cu putinţă.

Continuă să zâmbească, pentru ca nimeni din casa 
lui Rosemary să nu-şi dea seama că se certau de fapt. 

— Nu ştiam.
— Sigur că ştiai.
— Atunci, am uitat.
Hannah auzea cum vocea începe să i se subţieze într-un  

scâncet care-i scăpa de sub control.
— Cum ai fi putut uita, Hannah? Mai ales anul ăsta, 

când Paştele nostru pică în aceeaşi zi cu cel creştin? Am 
tot vorbit despre asta. Mai întâi trebuie să mergem aca-
să ca să ne schimbăm. Apoi, mergem la bunicul Will şi 
bunica Belle pentru prima noapte de Seder.

— Nu mi-e foame. Am mâncat mult la Rosemary. Şi 
nu vreau să merg la Seder. Eu şi Aaron o să fim singu-
rii copii de-acolo, iar toată lumea o să ne spună cât de 
mult am crescut, deşi tocmai ne-au văzut luna trecută. 
Şi, pe deasupra, toate poantele o să fie în idiş. 
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Când mama ei nu-i răspunse imediat, Hannah se lă-
să mai jos în scaun. Uneori şi-ar fi dorit ca maică-sa să 
ţipe la ea cum făcea mama lui Rosemary, dar ştia că de 
la mama ei nu se putea aștepta decât la încă una dintre 
lungile ei sesiuni de mustrări şi dojane spuse pe un ton 
scăzut, rezonabil, care erau atât de enervante.

— Paştele nu e despre mâncare, Hannah, începu ma-
ma ei într-un sfârşit, trecându-şi cu un oftat degetele 
prin părul cu şuviţe argintii.

— Pe mine ai fi putut să mă păcăleşti, mormăi Han-
nah.

— E despre a-ţi aduce aminte.
— Toate sărbătorile evreieşti sunt despre asta, ma-

mă. M-am săturat să-mi tot aduc aminte.
— Te-ai săturat, nu te-ai săturat, vii cu noi, domni-

şoară. Bunicul Will şi bunica Belle aşteaptă la masă toa-
tă familia, ceea ce înseamnă că şi pe tine. Aminteşte-ţi 
ce înseamnă familia pentru ei. Înainte ca bunica şi fra-
tele ei să reuşească să scape, naziştii le-au ucis ambii 
părinţi. Iar bunicul... 

— Îmi amintesc. Îmi amintesc... şopti Hannah.
— ...Will i-a pierdut pe toţi în afară de mătuşa Eva. 

O familie de opt persoane nimicită aproape cu totul.
Oftă iarăşi, dar din câte bănuia Hannah, nu neapă-

rat din compasiune. Era mai mult un soi de punctuaţie. 
În loc să-şi sfârşească propoziţiile printr-un punct, ma-
ma ei ofta.

Hannah îşi dădu ochii peste cap şi se afundă şi mai 
mult în scaun. Se simţea balonată, ca și cum sfada lor  
i-ar fi atârnat în burtă ca o pâine nedospită.

* * *
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Din New Rochelle până în Bronx, unde locuiau bu-
nicii ei, distanţa nu era prea mare, dar maşina lor era, 
ca de obicei, prea încinsă, aşa că Aaron s-a plâns tot dru-
mul.

— Mi-e rău, zise el tare.
Ori de câte ori era speriat sau nemulţumit, vocea îi 

devenea mai puternică. Dar dacă îi era cu-adevărat rău, 
de-abia putea fi auzit.

— O să vomit. Trebuie să ne întoarcem.
Când mama ei se întoarse de pe locul din faţă şi-i 

străpunse cu o privire aspră, Hannah îl bătu uşor cu 
palma peste mână şi-i şopti:

— Nu mai fi aşa un bebeluş, Ron-ron! Cele patru în-
trebări nu sunt chiar atât de grele.

— Nu mi le amintesc pe toate patru.
 Aaron aproape că strigă ultimul cuvânt.
— Nu trebuie să ţi le aminteşti pe toate, răspunse 

Hannah, simţind cum îşi pierde cu totul răbdarea. Tre-
buie să le citeşti. Din Haggadah.

— Şi dacă nu le citesc cum trebuie?
Hannah începu să ofteze, dar îşi dădu seama la timp 

şi transformă gestul într-o tuse:
— Tu citeşti bine încă de la trei ani, isteţule, zise ea, 

dându-i un bobârnac peste cap și făcându-l să ţipe. 
— Hannah! o avertiză tatăl ei.
— Ascultă-mă, adăugă repede ca să-i închidă gura, 

nu contează dacă greşeşti, Ron-ron, dar şi dacă o faci, o 
să fiu chiar acolo, lângă tine. O să-ţi şoptesc la ureche, 
exact aşa cum se face în piesele de teatru când cineva 
uită o replică.

— Cum a făcut doamna Grahame când ai uitat...
— Exact aşa.
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— Promiţi?
— Promit.
Îi aruncă o privire stranie, apoi îi dădu un ghiont şi 

începu să-l gâdile la subsuori şi pe burtă. Când încercă 
să scape, întorcându-se cu spatele la ea, continuă să-l 
gâdile din poziţia asta. Chicotele lui deveniră atât de 
puternice încât aproape că vomită de-adevăratelea.

— Hannah! o atenţionă din nou tatăl ei, iar mama se 
uită la amândoi atât de urât încât se retraseră în col-
ţuri opuse, zgâindu-se fiecare pe geamul lui cu o expre-
sie de nevinovăţie ultragiată pe chip.

Peste alţi câţiva kilometri, Aaron începu să se milo-
gească de ea:

— Spune-mi o poveste, Hannah, te rog. Te rog. Te roog!
— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i odată o  

poveste, interveni tatăl ei, plesnind volanul cu mâna 
dreaptă.

De câte ori era nevoit să conducă prin aglomeraţie, 
devenea irascibil.

Bucuroasă să poată face ceva la care se pricepea, 
Hannah începu o poveste macabră cu zombi, împrumu-
tând mare parte din personaje, din intrigă şi efectele so-
nore dintr-un film pe care-l văzuse la televizor cu o 
seară înainte. Aaron era fascinat. Când ajunseră la com-
plexul de locuinţe al bunicilor, zombii tocmai năvălise-
ră în casa eroului şi-i devoraseră mama.

În timp ce tatăl lor parca maşina, Hannah şi Aaron 
se întrecură până la intrarea în clădire. Pentru că era 
cel mai mic, Aaron a chemat el liftul.

— Nu-i drept... începu Hannah.
Dar apoi îşi aminti cât de speriată fusese când trebu-

ise să citească pentru prima dată cele patru întrebări 
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de Seder şi se abţinu. În loc de asta, îl ţinu strâns de 
mână până ajunseră la etajul al nouălea, pe care liftul 
îl parcurse dintr-o singură mişcare amplă.

— Hannahleh, ce mult ai crescut, exclamă tuşa Rose.  
Doişpe anişori şi deja eşti o frumoasă domnişoară.

Hannah zâmbi şi se retrase cât de repede putu.
— Treisprezece, spuse ea.
Şi era aproape adevărat. N-o mai întrebă pe tuşa  

Rose cum putea cineva să fie frumos cu un păr cafeniu, 
ca de şoarece, şi aparat dentar. Mătuşa Rose considera 
că toţi cei din familie erau cei mai frumoşi, cei mai deş
tepţi, cei mai buni, chiar dacă nu era adevărat.

Hannah intră în baie, reuşind să se sustragă amabi-
lităţii mătuşii Rose, şi începu să se studieze în oglindă. 
Tuşa Eva îi lăsase o urmă de ruj pe frunte. Dădu dru-
mul la apă şi încercă să o şteargă, dar se simţi vinova-
tă, pentru că Eva era mătuşa ei favorită, singura care o 
plăcea pe ea mai mult decât pe Aaron. Hannah era chiar 
botezată după o prietenă de-a Evei. O prietenă moartă. 
Rujul tot se mai vedea. Aranjându-şi bretonul ca să as-
cundă urma lăsată, Hannah părăsi baia, îngrijorată că 
ar mai putea-o aştepta şi altcineva la ieşire.
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CAPITOLUL 2

Nimeni nu remarcă intrarea lui Hannah în sufrage-
rie. Toţi erau strânşi într-un mic semicerc în jurul bu-
nicului Will, care, aşezat în marele fotoliu capitonat din 
faţa televizorului, urla la ecran şi-şi flutura pumnul 
prin faţa lui. La televizor rulau fotografii vechi cu vic-
time ale lagărelor de concentrare naziste, mormane de 
cadavre stivuite ca lemnele de foc şi supravieţuitori ca-
re priveau în gol. În timp ce imaginile oribile se desfă-
şurau pe ecran, o voce sumbră anunţa lista lagărelor: 
„Auschwitz, Bergen-Belsen, Chelmno, Dachau...“

— Ţineţi-o p-asta! strigă bunicul Will la televizor, ri-
dicând braţul stâng către ecran.

Mâneca de la cămaşă îi era suflecată până deasupra 
cotului. Pe ecran apăru fotografia unui colonel nazist 
în poziţie de drepţi.

— Le dau eu lor!
Când unchiul Sam opri brusc televizorul, mătuşa 

Eva scutură din cap şi murmură cu o voce gingaşă ca o 
rugăciune:

— Vă rog să-l iertaţi. Războiul e de vină.
Hannah oftă.
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— Iar începe, îi şopti ea lui Aaron, care răspunse ri-
dicând din umeri.

Hannah nu prea-şi amintea de vreun moment în 
care bunicul Will să nu fi avut aceste crize ciudate, 
când îşi flutura tatuajul de pe braţul stâng prin faţa 
televizorului şi urla la el atât în engleză cât şi în idiş. 
Pe când era mai mică, numărul alcătuit din cinci ci-
fre de pe antebraţul lui o fascinase. Era albastru în-
chis şi aducea mult cu o pată. Pielea din jur îmbătrânise, 
dar numărul în sine nu. Chiar după naşterea lui 
Aaron, la petrecerea lui de bris, când toate rudele se 
dăduseră în stambă în preajma sa, Hannah luase un 
pix şi-şi scrisese un şir de cifre pe braţul stâng, aşa de 
apăsat încât aproape că-şi zdrelise pielea. Crezuse că-i  
va face bunicului Will aproape tot atâta plăcere cât îi 
făcuse noul bebeluş. Pentru o clipă, el se zgâise la ea 
fără să înţeleagă. Apoi o apucase dintr-odată, strigând 
întruna în idiş Malach ha-mavis, cu o expresie pă-
mântie şi îngrozită. Toţi invitaţii se holbaseră la ei. 
Tatălui ei şi mătuşii Eva le luase o grămadă de timp 
să îl calmeze.

Chiar dacă încercaseră să-i explice ce îl supărase 
atât de tare pe bunicul Will, Hannah nu-l iertase cu 
adevărat niciodată. Frecase două zile întregi până re-
uşise să şteargă cu totul urmele de pix. Chipul lui de-
format şi urletele guturale încă îi mai apăreau, uneori, 
în vis. În mod straniu, deşi nu îndrăznise niciodată să 
întrebe ce însemnau cuvintele pe care le spusese, în vi-
sele ei părea să le înţeleagă. Nimeni nu se oferise să-i 
spună. Era de parcă toţi uitaseră de incident. Dar ea 
nu uitase.
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— Mamă, zise Hannah, când televizorul fu stins, iar 
în încăpere se reinstaură în sfârşit liniştea, de ce se mai 
oboseşte? Asta s-a întâmplat demult. Acum nu mai exis-
tă lagăre de concentrare. De ce mai pomeneşte de asta? 
E stânjenitor. Nu vreau să-l întâlnească vreunul dintre 
prietenii mei. Dacă ţipă la ei sau face altă nebunie? Bu-
nicul Dan nu urlă la televizor şi nici nu vorbeşte aşa des-
pre război.

— Bunicul Dan, slavă Domnului, n-a fost în lagăr. 
S-a născut în America, la fel ca tine. Asta pentru că fa-
milia mea a venit în ţara asta la începutul anilor 1900, 
la clasa a doua, nu cu bou-vagonul.

Şi, spunând asta, îşi luă acea căutătură absentă ca-
re semnala faptul că era pe cale să recite încă o parte 
din saga familiei.

Hannah ştia că are o singură şansă de scăpare:
— Cred că mă duc s-o ajut pe tuşa Eva la bucătărie, 

spuse ea repede şi o zbughi din cameră înainte ca ma-
ma ei să poată continua.

Deşi era rolul bunicii Belle să aprindă lumânările de 
Paşte în propria-i casă, de-a lungul anilor devenise o 
tradiţie de familie s-o lase pe mătuşa Eva s-o facă, ca un 
dar pentru că nu avea nici casă şi nici familie. Tuşa Eva 
ar fi putut să se mărite nu doar o dată, ci chiar de trei 
ori, cu toate că, după cum pe drept cuvânt subliniase 
mama lui Hannah, nu era o mare frumuseţe. Dar tuşa 
Eva preferase să trăiască cu fratele ei, Will, şi cu nevas
ta lui, ca să-i ajute să-l crească pe tatăl lui Hannah când 
Belle era plecată la muncă.

— Dar de ce-a făcut-o? întrebase adesea Hannah.
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— Pentru că aşa a vrut, era unicul răspuns pe care 
tatăl ei i-l dăduse vreodată.

— Poate că îi plac copiii, sugerase odată Rosemary. 
Poate că-i place să deretice prin casă. Am şi eu o mătu-
şă de felul ăsta.

— Şi cu ce se ocupă? se interesase Hannah.
— E călugăriţă.
— Nu fi obraznică. Evreii nu se călugăresc.
— Dar locuiesc cu fratele lor şi au grijă de copiii lui.
— De copilul lui, precizase Hannah. Tata e singur la 

părinţi.
Dar niciunul dintre răspunsuri nu satisfăcuse setea 

lui Hannah pentru idile şi poveşti perfecte. Cu toate as-
tea, renunţă în cele din urmă să mai pună întrebări şi 
singurele subiecte pe care le discuta cu tuşa Eva aveau 
de-a face cu rutina vieţii. Cum ar fi, câte linguriţe de za-
hăr trebuiau puse într-un pahar de ceai rece. Sau cum 
să scoţi o pată de pe o fustă de piele. Sau cum să croşe-
tezi un fular. Sau să faci supă de cartofi. Sau unde să 
găseşti o pereche de pantofi de modă veche pentru pie-
sa de teatru de la şcoală. Mătuşa Eva avusese întotdeau-
na răspunsurile potrivite pentru astfel de întrebări.

Când era mai mică, răspunsurile mătuşii Eva îi păru
seră de-a dreptul miraculoase. Dar când mai crescu, ma-
gia lor dispăru, transformând-o pe mătuşă într-o fiinţă 
cum nu se poate mai banală. Iar lui Hannah îi displă-
cea într-atât acest gând, încât îl alungase imediat.

Şi totuşi, când tuşa Eva aprinse lumânările de săr
bătoare, protejându-le flacăra cu palmele-i late, chipul 
ei obişnuit, cu ochii întunecaţi, de culoarea cafelei, că
pătă o frumuseţe aparte. Flacăra pâlpâitoare o făcea să 
pară aproape tânără. S-o privească pe tuşa Eva zicând 
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rugăciunile deasupra lumânărilor era singurul moment 
din toate reuniunile de familie care i se păruse întot-
deauna deosebit lui Hannah. Era ca şi cum, în clipele 
astea, ea şi mătuşa ei împărtăşeau o legătură specială, 
de parcă magia era, cumva, încă vie.

— O candelă yahrzeit1 pentru toţi cei dragi care-au 
murit, o rugăciune pentru toţi cei care mai sunt în via-
ţă, îi şoptea întotdeauna mătuşa Eva lui Hannah, îna-
inte de-a recita rugăciunile ebraice.

Iar Hannah silabisea în şoaptă alături de ea. 
Chiar şi Aaron încercă să participe, dar mormăi cu-

vintele cu un vers în urmă. Enervată, Hannah îi dădu 
un ghiont, dar el se feri, îndepărtându-se. Frustrată fi-
ind, îl prinse cu degetele de partea mai cărnoasă a bra-
ţului şi îl ciupi. El ţipă.

— Hannah! i-o tăie scurt tatăl ei.
Hannah simţi că se îmbujorează cu totul şi privi în 

jos.

1 (În lb. idiş în orig.) O lumânare specială, cu ardere lentă, 
utilizată în ceremoniile religioase iudaice pentru comemorarea su-
fletului morţilor.




